Vendi tua figlia.

Una telefonata convulsa, non riesco a capire bene neanche il nome. Sono fuori , i rumori della strada non aiutano. Capisco che il numero mio gliel'ha dato una conoscenza comune ma mi sembra non sappia neanche lei cosa vuole da me. Mi dice che viene da un paese dell'est, che ha una bimba di 4 anni, che è ragazza madre e è molto scoraggiata. Le hanno detto di chiamarmi.. Su due piedi non so cosa dirle perchè non capisco bene cosa cerchi; fissiamo un appuntamento per la sera per parlare con comodo. Mi richiama lei, verso le 21.

Quando ormai si avvicina l'ora fissata mi arrivano una sequenza di tre sms in cui mi dice che è scoraggiata che è arrivata a un punto che non sa più cosa fare perchè tutto è inutile. Capisco che il livello di disperazione è ai limiti. Chiedo di darmi un numero fisso, la richiamo io così non le faccio spendere soldi sul cell.

Sono le 21, puntuale telefono, risponde e inizia a parlare di fretta, un misto di angoscia, pianto, rabbia. Mi spiega che la sua famiglia l'ha ripudiata perchè è una vergogna che abbia tenuto la figlia piuttosto che abortirla; il padre della bambina era violento la picchiava, è finita in ospedale, lui in carcere e poi non si sono più incontrati - per fortuna, penso io -. Ascolto ancora. Ha passato sei mesi in una casa di accoglienza nella città in cui si trova, Pescara, dove hanno provato a molestare la bimba. Di centri di accoglienza, ovviamente, non vuol più sentirne parlare. Non riesce a trovare lavoro perchè la città è piccola ha solo un lavoretto a ore ma il grande problema è come collocare la bambina: ha provato a lavorare in un supermercato ma per arrivarci doveva uscire alle 5.30..chi teneva la piccola? Le chiedo di pensare se sia il caso trasferirsi, venire magari a Roma dove io posso aiutarla. Purtroppo a Pescara non conosco nessuno, non so come muovermi e come indirizzarla.

E lì la doccia fredda:
"sai signora, ci sono qui delle persone che mi dicono tutti i giorni che ho 31 anni, posso rifarmi una vita, basta che io lasci loro la bambina, mi danno dei soldi e poi io posso stare tranquilla...ma come faccio, è la mia vita.."
Scoppia a piangere. Sono allucinata: le hanno proposto di vendere la bambina, approfittando della sua povertà. Le chiedo di darmi qualche giorno, una settimana per trovare un contatto vicino Pescara.

Non si può proprio sopportare questa cosa. Ho bisogno di aiuto per aiutarla.