il ciondolo

Erano passate due ore e mezza. Un colloquio eterno non finivamo più. Arrivata con mille certezze, avevamo iniziato con uno scambio di documenti seduta una di fronte all'altra: io le porgevo il foglio per la legge sulla privacy da firmare, e lei metteva in chiaro, poggiando sul tavolino il foglio firmato di certificazione per l'ivg, che lei di quel che le avrei detto , non gliene poteva fregare di meno. Lo guardo sorridendo, il foglio, mentre compila il modulo e penso: vuoi fare chiarezza? benvenuta. Non amo l'arroganza, ma il sul non era stato un gesto arrogante; piuttosto una maniera di mettere tacitamente in chiaro il fatto che lì non ci sarebbe mai venuta se non avesse letto che aiutavo le donne che hanno abortito..un colloquio preventivo quindi. Mi chiede quale casella deve barrare "sostegno in gravidanza o sostegno post aborto? perchè tanto io la gravidanza non la porto avanti" ma noi non ci avvantaggiamo mica..lei arriva che è incinta non che ha abortito e quindi noi documentiamo lo stato attuale: barra gravidanza, grazie.
Si, penso, e mettici bene una croce che siamo qui per restare. Lo penso e non lo dico. Le indico il divano, sediamoci lì, e mentre si alza la guardo..mi passa poche settimane, sono incinta di poco di più. Chissà se i nostri bambini si parlano come si racconta nel Libro dei Libri, chissà cosa si diranno uno superdifeso e l'altro anche, perchè non mi impegnerò per quello meno di quanto mi impegno per il mio. La prendiamo alla larga, parliamo dei suoi interessi di cosa fa ci facciamo due risate e si mette a suo agio. Le chiedo di raccontarmi cosa succede e la fa molto breve, sono incinta e non lo voglio. C'hai ragione. Rispondo. il momento è storicamente il peggiore per scegliere di restare incinta..cioè guardiamo i fatti questo manca quello manca quell'altro manca.. programmare una gravidanza non è mica intelligente.
Attimo di silenzio. Annuisce finalmente qualcuno che ci sta con la testa, mi dice. Eccerto. Però qui non stiamo parlando di programmi da fare per il futuro stiamo parlando di una cosa che è già successa e la macchina del tempo non c'è si va solo avanti, con un figlio vivo o un figlio morto la scelta è qui: vuoi un figlio morto?
Altro attimo di silenzio. La risposta non mi serve. Ho un paio di cose da dire ancora.
Continuiamo a parlare dei suoi progetti e della paura di non realizzarli. Caspita i progetti delle persone sono importantissimi bisogna aiutarli a credere nei loro sogni , a sognarli più in grande ancora di quel che loro pensavano, a essere fieri di quello che si fa, sempre a non vivere di rimpianti ma di conquiste, e si conquista qualcosa che si prende a fatica, quel che si prende senza fatica era in saldo..
Parliamo due ore e sono decisamente stanca. Ho esaurito tutto quello che volevo dire. Ripenso velocemente a quello che le ho detto e mi sembra di aver toccato tutti i punti che mi paiono importanti.Le ho suggerito di fare un'eco in un centro a pagamento perchè altrimenti potrebbero non fargliela vedere: se vuole abortire e vede l'eco poi si impressiona..pensa che presa per il culo delle donne. E lei che non vuole essere presa per il culo dice che vuole vedere. Ha parlato molto, è in crisi. Piange adesso e mi dice non so più cosa fare...come faccio a diventare convinta...io ho paura. L'abbraccio, devi solo concederti di far passare il tempo perchè non t'hanno dato un neonato già fatto ma un bimbo in fabbricazione.. prenditi il tempo che serve. Mi tolgo il sonaglio chiama angeli e glielo metto al collo. Resta interdetta e dice "nono, non posso non posso metterlo" si congela. Tranquilla te lo puoi togliere e lo metterai poi. Mi guarda togliendosi il ciondolo: "è che mi sento cattivissima per quello che penso e che dico" Mi siedo al tavolo per prendere un nuovo appuntamento "sai - le dico mentre scrivo- le relazioni umane a volte cominciano col piede sbagliato. poi uno se ne accorge e dice ok..abbiamo iniziato male. fermiamoci e ricominciamo daccapo"
..proprio come è successo a me? chiede.
Si come è successo a te.

4 giorni dopo ha fatto l'ecografia.
mi arriva questo sms: porto al collo il tuo ciondolo.grazie di tutto.