non mancare.

Stamattina aspettavo R.
Stamattina R. aveva l'ivg prenotata.
Stamattina io per R. dovevo essere l'alternativa all'ivg.
"facciamo che vieni da me invece di andare in ospedale. facciamo che non vai". Era giovedì e c'eravamo salutate così, con un "ti aspetto" grande come una speranza. E poi quattro giorni di silenzio, niente messaggi, niente telefonate perchè io non perseguito la gente. Martedì sera mando un messaggio perchè volevo mi confermasse l'appuntamento con me.. sennò non mi spostavo neanche. Ci sta nella libertà delle persone rifiutare gli aiuti gli appuntamenti ecc. Dovevo far uscire la biondina urlante con la pioggia e volevo almeno aver conferma.
Niente. nessuna risposta.
P. dice che R. non verrà.
S. dice che R. non verrà.
Io non dico niente: ma l'11, giorno dell'appuntamento, sarò comunque ad aspettarla, perchè sono di parola.
Anche se forse non verrà.
Stamattina mi sveglio faccio colazione con calma e mando un sms: "ti aspetto al centro di accoglienza, non mancare".

vado in bagno.
il telefono squilla. Uno squillo. Vedi? avevo ragione. viene. Tace il telefono e poi squilla di nuovo: no.. allora vuol dire che devo chiamare. "ciao R., dimmi" "non ci vado! non ci vado! grida felice e ride "devo raccontarti vengo ma devo fare prima delle commissioni" Sono felice davvero le dico che è bravissima che deve essere fiera di se' stessa perchè in quella situazione, che casino! però è bravissima davvero lo penso. "devo raccontarti!" Ti aspetto, le dico, mi vesto preparo la biondina urlante e esco di casa. Ha spiovuto. Normale anche il cielo è contento. Esce un timido raggio di sole, un sorrisino dall'alto.


e mi racconta.


stanotte ho fatto un sogno. ero incinta di sei gemelli e andavo ad abortire. Abortivo e piangevo , piangevo, arrivava la dottoressa e le dicevo piangendo ma non può essere che uno almeno si sia salvato? e lei mi diceva aspetta vediamo..e mi faceva l'ecografia e diceva si! uno si è salvato! e io piangevo e ero felice.. e poi mi sono svegliata: è arrivato il tuo sms che mi dicevi di non mancare. e ho capito che non potevo mancare l'appuntamento con te, che forse uno, il mio, si salvava.